Piden la detención de Carlos Cisneros por fabricar falsa denuncia contra los jugadores de Vélez Sarsfield y explotación sexual: Lourdes Parache confesó a sus amigas íntimas que satisfizo sus órdenes "

Carlos Cisneros, flanqueado por Fernando Burlando, el abogado más caro del país: 1.500 dólares la hora de show.

El pasado viernes 7 de noviembre de 2025, a las 13:43, Lourdes Parache escribió un mensaje desesperado a sus amigas íntimas. Les pidió perdón por haberlas lastimado. Y les confesó lo que la organización de Carlos Cisneros le hizo a ella.

"Sería absurdo negar que estuve en un mal manejo de todas las partes, siendo prisionera de muchas cosas que no compartía ni comparto, haciendo la vista ciega porque no me queda opción pero sobre todo sin poder de decisión y teniendo que cumplir órdenes sin preguntar ni chistar."

— Lourdes Parache a Rocío Sancho Miñano, WhatsApp del 7 de noviembre de 2025, 13:43

El mensaje continuaba con una súplica: "Me quitaron todo, espero que no me las quiten a ustedes por más tiempo".

"Tengo tanta bronca y tanto enojo por estar pasando este momento y por haber lastimado a personas que nada tienen que ver y que no lo merecen que creo que nunca voy a poder perdonármelo", prosiguió la hoy acusada por falso testimonio en la causa S-077592/2025 ante la fiscalía Regional a cargo de Fernando Blanno, a la que accedió este diario.

Tres semanas después, el viernes 28 de noviembre, Rocío Sancho Miñano y Ana Ines Gray se sentaron frente al fiscal de la Unidad de Integridad Sexual y de Género, Mariana Rivadeneira. Lo que declararon judicialmente destruye la denuncia contra los cuatro jugadores de Vélez y expone una organización criminal enquistada en el corazón del Estado tucumano.

En efecto, Sancho Miñano reveló ante la Fiscalía el nivel de control que Carlos Cisneros ejercía sobre Lourdes Parache. Declaró que los abogados de "Luli" —como llaman a la denunciante— eran de la Caja Popular de Ahorros y respondían a órdenes directas de Cisneros. Que el diputado nacional "tomaba las decisiones". Que él organizó personalmente la entrevista de la joven en el canal de noticias TN. Y que ella tenía que ir a esa entrevista "por orden de Cisneros o de los abogados, quienes también responden a Cisneros".

Confesión de Rocío Sancho Miñano ante la fiscalía de Integridad Sexual.

Pero el dato más grave vino después: Cisneros le compró un iPhone nuevo a la falsa denunciante ante el temor de una requisa judicial inminente.

Iphone de regalo a la denunciante: la confesión demoledora contra Cisneros.

La maniobra tenía un objetivo preciso. En el teléfono anterior existía un audio donde Lourdes, riendo, contaba que la había pasado bien con los jugadores. El mismo tono que usó el 3 de marzo de 2024 —un día después de la noche en el Hotel Hilton— cuando escribió a sus amigas en el grupo de WhatsApp "Reinas de la Noche":

"Ayer me regalaron una chamba de Vélez. Un jugador se la saca y me la da. Tenía su perfume. Cuestión q la use para dormir."

— Lourdes Parache, WhatsApp del 3 de marzo de 2024, 12:10 (un día después del supuesto abuso)

La respuesta de su amiga Clementina Torino a ese comentario de Parache fue elocuente: "Nooo q asco jajajaj".

La supuesta víctima de violación en manada y sus chats reveladores con amigas.

Risas. Emojis. Veinticuatro horas después de lo que ella describiría como una "violación en manada", Lourdes Parache contaba divertida que había dormido con la camiseta de uno de sus supuestos violadores porque "tenía su perfume". La denuncia formal recién se presentaría cuatro días después.

El robo simulado: "Un empleado de Cisneros iba a hacerse pasar por choro"

Ana Ines Gray aportó otro dato explosivo en su declaración del 28 de noviembre. Reveló que el entorno de Cisneros había planificado simular el robo del celular de Lourdes para evitar que la Justicia pudiera secuestrarlo y periciarlo.

Según Gray, "un empleado de Cisneros iba a hacerse pasar por choro" para arrebatarle el teléfono en la vía pública. De esa manera, si la Fiscalía ordenaba el secuestro del dispositivo, Lourdes podría decir que se lo habían robado. El plan tenía un objetivo claro: destruir el audio donde ella, riendo, admitía haber pasado bien con los jugadores.

Fragmento de la declaración de Ana Ines Grayla sobre el robo planificado del celular de la falsa denunciante Lourde Parache.

Las amigas también confirmaron que Lourdes les había contado sobre negociaciones económicas con los futbolistas. Gray declaró: "¿Recuerda haber comentado que este caso finalizará con un acuerdo económico?, inquirió la fiscalía. "Sí, Lourdes me comentó eso", contesto la ex amiga.

Sancho Miñano agregó un detalle más crudo: "Ella muchas veces decía que iban a arreglar, después que iban a ir a juicio, iba cambiando ese relato". Y lo más grave: "¿Lourdes Parache refirió que 'le daba pena Sosa pero que no lo iban a dejar afuera porque era el que más plata tenía'? Sí".

Los cuatro jugadores acusados: José Florentín, Sebastián Sosa, Braian Cufré y Abiel Osorio enfrentaron meses de exposición pública, daño reputacional y un proceso judicial basado en una denuncia que, según las propias palabras de la denunciante, fue armada por una organización de la que ella era "prisionera". Sebastián Sosa era señalado especialmente porque "era el que más plata tenía".

Petraglia, operador de Cisneros, en el Hilton 2 días antes de la denuncia

Federico Petraglia es empleado de La Bancaria y, según múltiples testimonios, "mano derecha" de Carlos Cisneros. El lunes 4 de marzo de 2024, a las 19:30, se comunicó con el Hotel Hilton de San Miguel de Tucumán. Pidió hablar con el gerente comercial David Robles. Solicitó información sobre las cámaras de seguridad de la noche del sábado 2 de marzo.

El problema: la denuncia de Lourdes Parache recién se formalizaría el miércoles 6 de marzo.

La declaración del gerente general del Hilton, Manuel Ramírez, ante la Fiscalía el 26 de noviembre de 2025 fue categórica:

"David Robles se comunica con usted para comentarle del rumor. ¿Cuándo? El lunes a la tarde, 19:30 por ahí. ¿David Robles le dijo quién lo llamó? Sí, el Sr. Petraglia. Lo habían llamado a él para preguntarle si en el Hotel había cámaras por una situación entre los jugadores de Vélez y una chica."

— Manuel Ramírez, gerente general del Hotel Hilton, declaración del 26/11/2025

Napoleón Zunino, jefe de seguridad del Hilton, declaró el 27 de noviembre y confirmó que Petraglia era cliente habitual del hotel: "Hubo una época que iba seguido y después dejó de ir. Él iba normalmente al hotel, iba al bar, era cliente".

Gray confirmó el dato desde otra fuente: "¿Federico Petraglia pidió las cámaras del Hilton, cómo lo sabe?, preguntó la fiscal: "Luli lo contó", aseguró Ana Ines Gray.

Tres fuentes independientes —el gerente del hotel, el jefe de seguridad y la propia denunciante a través de sus amigas— confirman que Petraglia se movió para asegurar evidencia 48 horas antes de que existiera denuncia formal.

Pero hay más. El gerente Ramírez reveló un dato perturbador sobre la habitación 407. El cubre colchón tenía "una mancha que parecía sangre, puede ser materia fecal", pero no fue cambiado. La mucama María Rodríguez admitió recién el 30 de mayo que "se había olvidado" de retirarlo. Cuando la Fiscalía llegó al hotel el jueves 7 de marzo —cinco días después del presunto abuso—, la habitación había sido ocupada por jugadores de San Martín de Tucumán y las sábanas ya no eran las originales. Si Petraglia tuvo acceso al hotel el lunes, y el cubre colchón con la mancha nunca se reemplazó hasta que llegaron los peritos, la hipótesis del plantado de pruebas cobra fuerza documental. Patricia Neme declaró públicamente que había "rastros de sangre de la víctima" como evidencia. Pero la cadena de custodia de esos "rastros" quedó fatalmente comprometida.

Patricia Neme instruye a testigo: "Y que no te acuerdas de nada"

Las pericias UFED —tecnología forense israelí que permite recuperar mensajes borrados de dispositivos móviles— revelaron cómo Patricia Neme coordinaba los testimonios falsos.

El 16 de abril de 2024, el mismo día que la testigo Rosario Molina debía declarar ante la Fiscalía, Neme le envió un mensaje con instrucciones precisas:

"Y que no te acuerdas de nada."

— Patricia Neme a Rosario Molina, WhatsApp del 16/04/2024, recuperado por UFED

Molina repitió textualmente esa versión ante la fiscal. El mensaje fue borrado, pero la tecnología UFED lo recuperó con coordenadas horarias certificadas, hash de integridad y trazabilidad completa.

Otro mensaje recuperado por UFED, del 21 de marzo de 2024 —apenas seis días después de la denuncia original—, documenta la primera intervención de Cisneros: "Carlos logró el cambio de fiscalía". El juez Lerario Babot identificó a "Carlos" como Carlos Cisneros basándose en el contexto laboral: todos los participantes del chat trabajaban en La Bancaria.

El 8 de abril de 2024, Neme se reunió durante "una hora y pico" con las testigos Castellote y la denunciante. Durante ese encuentro, según documentan los metadatos UFED, eliminó mensajes de los teléfonos de ambas. Los peritos recuperaron quién borró qué, cuándo y desde qué dispositivo.

Patricia Neme no trabaja sola. Su socio en las causas estratégicas de Cisneros es Juan Andrés Robles (h), el abogado que entre 2016 y 2020 defendió a Mauricio Parada Parejas acusando a Paola Tacacho de "falsas denuncias". En un escrito del 1 de junio de 2020 —cuatro meses antes del femicidio— Robles escribió que "las denuncias falsas van en contra de las verdaderas víctimas" y llegó a pedir una medida de restricción judicial contra Paola, invirtiendo los roles de víctima y victimario. Logró el sobreseimiento de Parada Parejas en 2017. El 30 de octubre de 2020, el hombre que Robles liberó asesinó a Paola de 23 puñaladas en plena calle. El juez Pisa fue destituido por falta de perspectiva de género. Robles nunca enfrentó consecuencias. Hoy, Neme lo designó como su propio abogado defensor en la causa donde es investigada por fabricar la denuncia contra los jugadores de Vélez. El defensor del feminicida ahora defiende a la abogada acusada de armar una falsa denuncia de violación.

Castellote y su cuenta sueldo en Banco Macro habilitada el mismo día que declaró

María de Milagros Castellote fue dada de alta como empleada del Banco Macro el 27 de marzo de 2024. Ese mismo día declaró por primera vez como testigo en la causa contra los jugadores de Vélez. El alta se realizó en la misma sucursal donde trabaja el padre de Lourdes Parache.

La "coincidencia temporal" fue señalada por el juez Lerario Babot como evidencia de retribución por testimonio.

Castellote mintió en su declaración. Afirmó haber cambiado de celular sin hacer respaldo de mensajes, pero aportó capturas de pantalla recortadas. Negó la existencia de ciertos audios. Pero la tecnología UFED recuperó un audio completo donde la denunciante le cuenta que está "chocha" y "cagándose de risa" tras el encuentro con los jugadores. El audio contradice totalmente la versión de trauma y violencia que Lourdes declaró en Cámara Gesell.

"Hacer pingo a la jueza", la orden de Cisneros expuesta

El 21 de marzo de 2024, la jueza Karina Eliana Gómez Moreira dictó el arresto domiciliario de tres de los cuatro jugadores acusados. Horas después, las pericias UFED recuperaron conversaciones donde integrantes del entorno de la denunciante celebraban y planificaban los siguientes pasos.

Sancho Miñano confirmó bajo juramento un audio del 21 de marzo de 2024 donde se escucha que los abogados Neme y Franco Venditti iban a "hacer pingo" a la jueza Gómez Moreira "por órdenes de arriba", y que "ahora nadie puede pensar diferente o hacer algo en contra de Luli porque le van a cagar la carrera".

El juez Lerario Babot reprodujo el análisis en su orden de allanamiento: "La expresión 'el de arriba' que da las órdenes de hacer 'pingo' a una jueza, es sin lugar a dudas, en referencia al Sr. Carlos Cisneros".

CRONOLOGÍA DEL ARMADO DE LA CAMA CONTRA LOS JUGADORES

Sábado 2 de marzo de 2024, noche: Encuentro en habitación 407 del Hotel Hilton entre Lourdes Parache y los cuatro jugadores de Vélez.

Domingo 3 de marzo, 12:10: Parache escribe a sus amigas sobre la camiseta con perfume del jugador. "Nooo q asco jajajaj", responde Clementina Torino.

Lunes 4 de marzo, 19:30: Federico Petraglia llama al Hilton preguntando por las cámaras de seguridad. La denuncia formal aún no existe.

Miércoles 6 de marzo: Se formaliza la denuncia contra los jugadores.

12 de marzo: Chat recuperado por UFED: "Carlos logró el cambio de fiscalía".

21 de marzo: Audio sobre "hacer pingo a la jueza" por órdenes de arriba.

27 de marzo: Milagros Castellote es dada de alta en Banco Macro el mismo día que declara como testigo.

8 de abril: Neme se reúne con testigos y elimina mensajes de sus celulares durante "una hora y pico".

16 de abril: Neme instruye a Rosario Molina: "Y que no te acuerdas de nada". Molina declara ese mismo día.

30 de septiembre de 2025: Allanamientos a siete domicilios vinculados a Cisneros por asociación ilícita.

7 de noviembre de 2025, 13:43: Parache confiesa a sus amigas: "Fui prisionera... cumpliendo órdenes sin preguntar ni chistar... me quitaron todo".

28 de noviembre de 2025: Gray y Sancho Miñano declaran ante la Fiscalía. Revelan el robo simulado, el audio donde se reía, y que Cisneros le compró un iPhone nuevo.

Cisneros: El magnate que quema diarios y después los compra

Carlos Cisneros no es solo un diputado nacional ni solo un líder sindical. Es el hombre que durante 30 años construyó un imperio desde la Caja Popular de Ahorros, el ente autárquico del Estado tucumano que monopoliza el juego y las apuestas en la provincia.

Desde 1995 opera desde una oficina propia dentro de la Caja Popular, contigua al despacho del interventor "títere de La Bancaria" José Díaz. No es asesor externo. Trabaja desde el edificio de San Martín 469 como si fuera territorio propio.

El 27 de mayo de 2000, grupos armados quemaron una edición completa de La Gaceta durante 12 horas. El fiscal Ricardo Falú declaró a La Nación que un ex policía "relacionado con el sindicalista Carlos Cisneros" dirigió el operativo ejecutado por Rubén "La chancha" Ale. Veinticinco años después, Cisneros habría adquirido el paquete mayoritario del mismo diario que mandó a quemar.

La conexión entre Cisneros y el mundo del juego tiene nombre propio: Roberto Sagra. En 2006, documentos de El Periódico de Tucumán revelaron que Sagra era socio de PATAN SRL, una de las diez empresas que controlaban las tragamonedas en la provincia junto a firmas vinculadas al clan Ale. El negocio movía 435 millones de pesos anuales solo en máquinas privadas. Sagra fue presidente de San Martín de Tucumán entre 2015 y 2021; cuando dejó el cargo, lo entregó a Rubén Moisello, dirigente de La Bancaria y gerente del Hipódromo provincial. Cisneros asumió como vicepresidente. Pero el dato más revelador surgió de los allanamientos del 30 de septiembre: la mansión de Cisneros en el country Los Olivos figuraba originalmente a nombre de Roberto Sagra. La transferencia patrimonial entre el empresario del juego y el diputado sindical documenta una sociedad que excede lo político.

Carlos Cisneros hoy controla —directa o indirectamente— La Gaceta (el diario más importante del interior argentino), Contexto, Entérate Noticias (que funciona en el estudio de Patricia Neme), CCC (cable, vía su testaferro Gustavo Olarte) y el Grupo Los Balcanes —tres ingenios azucareros, la Universidad San Pablo T, el Catalinas Park Hotel—.

Susana Trimarco, madre de Marita Verón, declaró bajo juramento: "Los Ale son una mafia organizada. Están involucrados Jorge Miranda, Antonio Guerrero y Carlos Cisneros, que manejaba la Caja Popular de Ahorro. Los Ale no quieren dejar de tener gente dentro del poder".

Pedido de detención por asociación ilícita y trata con fines de explotación sexual

La imputación más grave es la de trata de personas con fines de explotación sexual. Según la denuncia de los jugadores, Lourdes Parache fue captada, trasladada y utilizada por la organización de Cisneros como instrumento de una extorsión económica contra los futbolistas. El patrón encaja en la tipificación del artículo 145 bis del Código Penal: una joven de 24 años, empleada de la Caja Popular de Ahorros —dependiente laboralmente de la estructura de Cisneros—, fue puesta en contacto con jugadores profesionales con alto poder adquisitivo, instruida sobre cómo actuar, obligada a dar entrevistas televisivas "por orden de Cisneros", y finalmente descartada cuando dejó de ser útil. "Me quitaron todo", confesó a sus amigas. La conexión con el testimonio de Susana Trimarco cobra dimensión estremecedora: el hombre que la madre de Marita Verón denunció hace dos décadas por integrar redes mafiosas vinculadas a la trata es el mismo que hoy es acusado de usar a una joven como carnada para extorsionar futbolistas.

La defensa de los jugadores, a través de los abogados Camilo Atim y María Florencia Abdala, presentó ante la Fiscalía un pedido de detención contra Carlos Cisneros y los integrantes de la organización.

Los cargos incluyen: asociación ilícita (Cisneros como jefe de organización), falso testimonio, estafa procesal, falsificación y destrucción de evidencia, tráfico de influencias y trata de personas con fines de explotación sexual.

La causa S-077592/2025 tiene como imputados a: Carlos Cisneros (líder de la organización), Patricia Neme (coordinadora legal), Franco Venditti (co-coordinador legal), Federico Petraglia (operador), María de Milagros Castellote (testigo retribuida), Rosario Molina (testigo instruida), y Lourdes Parache (falso testimonio y estafa procesal).

Carlos Cisneros toma de la cintura a Patricia Neme, "abogada superstar" de su organización.

Los cuatro jugadores —José Florentín, Sebastián Sosa, Braian Cufré y Abiel Osorio— enfrentaron meses de exposición pública y daño reputacional por una denuncia que, según las propias palabras de la denunciante, fue armada por una organización de la que ella era "prisionera".

"Tengo tanta bronca y tanto enojo por estar pasando este momento y por haber lastimado a personas que nada tienen que ver y que no lo merecen que creo que nunca voy a poder perdonármelo. Me quitaron todo, espero que no me las quiten a ustedes por más tiempo."

— Lourdes Parache a sus amigas, 7 de noviembre de 2025

Ante el cerco judicial, Cisneros desplegó su último recurso: contratar a Fernando Burlando, el abogado más mediático y más caro del país. El 10 de diciembre de 2025, Burlando juró ante el Colegio de Abogados de Tucumán para poder ejercer en la provincia. Sus honorarios —estimados en USD 1.500 por hora según declaraciones de su socio Mauricio D'Alessandro— y su historial de clientes controversiales (barras bravas, implicados en el caso Cabezas, Juan Darthés) anticipan una estrategia de defensa basada en el show mediático. Burlando calificó los allanamientos como un "retroceso medieval" y prometió "venir seguido a la provincia". La pregunta es quién financia esos honorarios: ¿el sueldo de diputado de Cisneros, los fondos de La Bancaria, o las cajas negras de un imperio que mueve millones en juego, medios y agroindustria?

La joven que según la denuncia original fue víctima de los jugadores de Vélez terminó siendo víctima de quienes dijeron defenderla. Usada como instrumento de una operación que excedía largamente un caso de abuso sexual. Controlada por un diputado nacional que le compraba celulares, le organizaba entrevistas en televisión y le daba órdenes a través de abogados que ella debía obedecer "sin preguntar ni chistar".

Cisneros disfrutando un café en Buenos Aires. (Gentileza de un lector de eltucumano).

Fuentes documentales: Causa S-077592/2025, declaraciones testimoniales de Ana Ines Gray y Rocío Sancho Miñano (28/11/2025), declaración de Manuel Ramírez (26/11/2025), declaración de Napoleón Zunino (27/11/2025), capturas de WhatsApp aportadas por las testigos (3/03/2024 y 7/11/2025), pericias UFED sobre dispositivos secuestrados, orden de allanamiento del juez Lerario Babot (30/09/2025). 

/El Tucumano